瞭望丨他们改变了一亿人的命运

◇在电影《我们是第一书记》中，无数像胡小明一样的第一书记们，跨过山河、越过冰雪，冲刺在脱贫攻坚战场第一线，带领一亿人踏上“无穷之路”◇“既然选择到大凉山当驻村干部，就要完成我们的使命，希望为这片贫瘠的土地带来改变，像一盏灯要去点亮黑夜。” 　　◇脱贫攻坚战取得了全面胜利，在接续推进乡村振兴中，第一书记的故事未完待续 　　 　　文

《瞭望》新闻周刊记者谢佼 　　 　　在雪域高原寻找脱贫之路，为大山里的孩子建立小学，用双手“扶”起村民丰收的希望，带领坡头村的村民易地搬迁……他们有着不同的面孔，却叫同一个名字——第一书记。 　　 　　近日，电影《我们是第一书记》正在全国公映。这部由新华社荣誉出品的电影，是国内新闻领域首次尝试以新闻素材依托电影方式进行融合创作的大银幕作品。 　　 　　影片以平凡视角讲述了多地扶贫驻村第一书记带领村民搞产业、办教育、抗天灾、保丰收、易地扶贫搬迁的感人事迹，勾勒出一幅关于青春、奉献、责任、勇气的时代画卷。 　　 　　8年，近1亿人脱贫，个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列。这份“人类减贫史奇迹”的背后，离不开多万名第一书记和驻村干部的血汗支撑。 　　 　　他们冲刺在脱贫一线 　　 　　博作村位于四川凉山彝族自治州布拖县觉撒乡，最早来到村子的第一书记名叫胡小明。他来自国家能源集团四川公司，年主动申请来到大凉山。 　　 　　布拖县地处金沙江北侧，落差极大，公路在山间盘旋，车轮外是万丈深渊。那时全村户人家，其中户是贫困户，人均年收入不足0元，全村人中八成是文盲，人们习惯人畜混居，土坯房里弥漫着刺鼻的味道…… 　　 　　村民和胡小明语言不通，甚至看见他来，远远就关上门。胡小明拉上村干部当翻译，仅2个月时间，他徒步上百公里，入户余次，走访群众多人，白天黑夜地摸情况。村里大大小小的事儿，都记在他随身的小本子上，写得密密麻麻。 　　 　　胡小明带着村干部外出取经，开阔眼界，他们坐最便宜的车，吃最便宜的饭，住最便宜的店，把成都、重庆等地农村产业模式看了一遍，经过比较选择了花椒种植和高山黑绵羊养殖。 　　 　　就算是一块冰，也会被热情融化。慢慢地，门开了，心也开了，连村里的狗看见胡小明都不叫了，还亲热地摇起尾巴。 　　 　　两年扶贫工作期满后，胡小明主动申请留下再干一年。年底，博作村顺利通过验收，实现脱贫摘帽。 　　 　　胡小明的故事，正是第一书记故事的缩影。在电影《我们是第一书记》中，无数像胡小明一样的第一书记们，跨过山河、越过冰雪，冲刺在脱贫攻坚战场第一线，带领一亿人踏上“无穷之路”。 　　 　　西藏定日县宗措村第一书记旺青罗布深夜驱车十小时，只为买到价格最优惠的珠峰绵羊饲料；四川布拖县博作村原第一书记放不下对孩子们的牵挂，与现任第一书记一同紧抓孩子教育，不让任何一个掉队；黑龙江拜泉县上升村第一书记王路在突如其来的台风过境之后，和村民一起把庄稼扶起来、把玉米掰下来；贵州省黔西南布依族苗族自治州望谟县乐旺镇坡头村第一书记刘恭利，让村民从生存环境恶劣的危房，搬到城镇安全的楼房…… 　　 　　他们重返战场接续奋斗 　　 　　打赢这场脱贫攻坚战，离不开第一书记的并肩作战和接续奋斗。 　　 　　胡小明之后，接任博作村第一书记的罗洪，给逐渐富裕起来的村子带来新的精气神。 　　 　　村里人好面子，婚丧嫁娶大手大脚。老人丧事要杀上百头牛，砍成大坨大坨的肉块，亲友邻居席地而坐，锅里煮一煮直接用手抓着吃。浪费严重，也不卫生。“一头牛至少五千多块钱，一百头牛就是几十万元，一顿饭全吃光扔光？”罗洪心想，得推行新式红白餐。 　　 　　在罗洪的奔走下，国家能源集团为村里买来30张大圆桌，个凳子。年5月，老村支书去世。罗洪把桌椅在村头支起来，带着帮扶干部们在桌边炒回锅肉，满村飘香。村民们坐上桌子，对回锅肉充满期待。 　　 　　饭后一算账，只杀了7头牛和几头猪。全村人都说新式丧礼办得好，现在回锅肉已经取代坨坨肉，极大降低浪费。 　　 　　罗洪一度为村里“逃学少年”操碎了心。年元月，一个名叫色呷的孩子逃学了，夜里十点罗洪在山林里发现孩子。色呷往深沟里钻，罗洪情急之下从3米高的地方一跃而下，这才堵住孩子。 　　 　　“读书累！”色呷戗了罗洪一句。后来村里建了篮球场，罗洪和色呷单挑，打爆了这个“小刺头”。色呷不服气，罗洪说：“想打赢我，就得到学校去学篮球，学规则，要不然你连犯规都不知道。”色呷点点头。 　　 　　后来，学校吸收色呷进了篮球兴趣小组，色呷再也不逃学了。村里像色呷一样的孩子们，慢慢爱上学习，开始对人生有了规划。 　　 　　年，大凉山吹响脱贫决战号角，博作村要建设生态养鸡场，已返回单位的胡小明坐不住了，重返博作村担任高山生态土鸡养殖场项目负责人，和罗洪并肩战斗。目前，养殖规模达到0只，所产土鸡蛋让孩子们补充营养，还能每年为脱贫摘帽的建档立卡户分红10万元。 　　 　　“既然选择到大凉山当驻村干部，就要完成我们的使命，希望为这片贫瘠的土地带来改变，像一盏灯要去点亮黑夜。”胡小明和罗洪说。 　　 　　他们的故事未完待续 　　 　　在这场脱贫攻坚战中，这些第一书记是共产党人的缩影，这个群体中，还有更多的故事。 　　 　　电影《我们是第一书记》里还有广东阳春新坡村驻村第一书记何鉴权这位汉子的眼泪，河南周口西华县迟营乡孙庄村驻村第一书记秦倩这位柔弱姑娘的鲜血，黄文秀、冯永成、文伟红、王新法、王秋婷、杨正清、曾翙翔、王新杰、曾红梅、龙俊等第一书记或扶贫干部的牺牲…… 　　 　　年起，大规模机关优秀干部被选派到贫困村担任第一书记。名冠“第一”的他们，称呼不小，责任很大。来自不同行业的他们吃遍艰苦，是为了百姓不再受苦，他们历经艰辛，是为了永远驱逐贫困。 　　 　　脱贫攻坚战取得了全面胜利，在接续推进乡村振兴中，第一书记的故事未完待续。 　　 　　四川凉山州螺髻山脚下，坐落着以彝族为主体的少数民族聚居县普格县。它是该州七个最后实现脱贫摘帽的深度贫困县之一。 　　 　　在普格县德育村第一书记王新的带领下，这个昔日没有产业、没有资金、没有技能的大凉山村庄，找到了“电商+文旅”的致富新路。 　　 　　年12月，在成医院医务部工作的王新赴德育村担任第一书记。他积极履行第一书记职责，带领全村37名党员冲在前、干在前，建立了妞妞嫫乡村旅游专业合作社等村集体经济企业，为村民提供了稳定的就业岗位和收入。 　　 　　如今，这位年轻的第一书记正积极发挥党建引领作用，聚焦发展壮大村集体经济，做大做强现有产业，不断提升村庄“造血”能力，以“传帮带”方式为当地留下一支“永不走的工作队”。 　　 　　“无穷的使命”带来无穷的动力，在第一书记们开拓的道路上，一亿脱贫的人民正在大步前进。